這個案件是大頭對我講的。他是我居住轄區的公安分局刑警。他在對我講述這一案件之前，先說了一句類似開場白的話——不要以為奇異的故事只能發生在戲劇裡。實際情況是，不管我們的現實生活多麼平庸而沉悶，但是它所缺少的從來也不是戲劇性。如果我們沒有意識到這一點，那隻能說明們對生活的感受和認識太遲鈍太粗淺。他的這番話使得整個敘述在開頭時候便蒙上了神秘的色彩。
事情應該發生在那天黃昏，差不多就是電視節目播放到新聞聯播那個時候。因為恐怖總是發生在人們意想不到的時刻，而一天當中只有這個時間人們精力最不集中。就在這個萬家燈火相繼點燃的時候，有一個居住在城市郊區的菜農到當地派出所報案。菜農只是個傳統稱呼，其實這個人早已不再操持種菜的營生了。由於城市規模的不斷擴大，他像許多從前的菜農一樣，已失去了可以耕種的土地，很長時間以來一直靠出租住房為生，也就是說他準確的身份應該叫房東。這個房東對派出所值班民警稱，正當其它人們都在手忙腳亂地做著晚飯的時候，他的一個房客也在手忙腳亂地大鍋煮著什麼東西。他之所以知道這個房客在煮著東西，不是看到而是聞到的。當時他因為其它事情偶然經過此人屋外，他聞到了從虛掩的屋門裡瀰漫出來的一種濃厚氣息，就如煮著大塊肥肉的鍋揭開鍋蓋時的味道一樣。因為這個房客租他房子很長時間了，彼此熟悉得就像一家人似的，他便停住腳步想開對方這樣一個玩笑——吃什麼好東西呢，關在屋裡揹著人吃？但是就在他正想推門而入的剎那間，他感到自己整個人變得僵硬了。這個房東說到這裡的時候，眼睛驀然睜大了，臉色變得死人一樣蒼白。他的這種恐懼表情無形之中渲染了事件的氛圍，使得聽他講述的值班民警都不由自主緊張起來。他說，他從門縫裡看到，正在滾沸的大鍋裡上下翻動的，不是一塊豬肉，而是一顆人頭。